当我把那个金属听诊探头贴在引擎缸体，另一端塞入耳中时，整个维修区炸开了锅。
“她在干嘛？给引擎听诊？”
“这是什么古董方法？”
我不为所动，将所有注意力集中在听觉世界。
在右侧第四缸的位置，我停住了。
睁开眼，看向监测屏幕。
八条压力曲线，右侧四条基本重合，峰值稳定。左侧三条也大致重叠。
唯有代表左四缸的那条绿色曲线，峰值比其他七条，低了约0.8Bar。
找到了。
我摘下听诊器，对旁边一个看呆了的学徒说：“拆火花塞，左四缸。”
学徒看向林闻舟，林闻舟微微颔首。
火花塞被小心拧出，积碳明显。
“启动。”我对驾驶位的技师说。
起动机嘶鸣，缸压表指针弹起，摆动，最终定格。
展开剩余85%11.7Bar。
“对比测试，左三缸。”
指针稳稳指向12.5Bar。
“第四缸，活塞环或气门油封存在慢性微漏，压缩压力缓慢流失。”我指向屏幕上那条矮了一截的绿线，
“漏量极小，日常甚至激烈驾驶都可能不触发故障码。但长期累积，超出了ECU内部修正算法的容忍极限，最终触发保护性锁死。”
一片死寂。
之前那三拨专家，带着价值数千万的精密仪器，耗时半月，结论是“ECU主板物理损坏，系统全面崩溃，建议报废”。
他们甚至没想过，问题可能藏在最原始的机械结构里。
而我，用了不到五分钟，一支“听诊器”，找到了症结。
林闻舟脸上的轻慢消失了，取而代之的是震惊与难以置信。
“你怎么……”他声音有些干涩，“怎么确定的？”
“习惯。”我淡淡回道。
在银河维修区，时间按毫秒计算。
进站窗口只有几秒，没有时间连接复杂诊断仪，全靠经验、耳朵、和指尖的触感判断。
“现在，”我指向引擎，“我要拆解它。”
话音未落，一位老师傅断然反对：
“胡闹！这是银河规格的高转引擎，结构极端复杂！”
“没有专业工具，没有完整技术手册，拆坏了就是一堆废铁！这责任谁来担？”
“我就是专业工具。”我看向他，语气平静。
然后，我转向林闻舟，目光相接。
“你信我吗？”
他没有立刻回答。
许久，他深吸一口气，吐出一个字：
“拆。”
我开始拆卸引擎。
动作迅捷，却稳定得没有一丝颤抖。
起初，窃窃私语不断。
“装得挺像那么回事……”
“看她能装到几时，拆散了装不回去，看她怎么收场。”
渐渐地，议论声低了。
几个原本站得远的年轻学徒，不知不觉挪到近前，眼睛瞪得溜圆，死死盯着我的每一个动作。
老师傅站在一旁，眉头紧锁，嘴里喃喃：
“她拆高压油轨，居然没先卸上面的进气谐振箱？”
“是，她绕过去了，直接从下面把固定栓拧了。”
“省了两步，好像更稳当。”
老师傅沉默了，只是死死盯着。
林闻舟不知何时找来一本泛黄的维修手册，一页页对照着。
他的眉头从紧锁到舒展，眼睛越睁越大。
“这些手册上根本没有。”他抬头，眼底是深深的困惑与探究，“你从哪里学来的？”
我的动作微不可察地顿了一下。
耳边似乎响起遥远的喧嚣——引擎尖啸、无线电指令、欢呼与叹息。
二十年前，我凭借几个突破性的动力系统设计，被破格擢升为首席性能工程师。
年轻，锐气，以为机械世界没有谜题。
所以，当国际汽联技术安全理事会主席，邀请我主笔那本官方维修调校指南时，我欣然应允。
只是，写入手册的，不足我所知的七成。
剩下的三成，是无数次险象环生的赛道实践中，用退赛风险甚至车手安全换来的“灰色经验”，永远不会见诸公开文字。
“有些方法，”我听见自己的声音响起，“是在赛道边缘，用失败和危险换来的经验。”
“写进手册，怕人误用，反酿大祸。”
“况且这车，”我轻轻抚过一处熟悉的接口，“老朋友了。GT3的底子，488的芯。”
我笑了笑，眼神有些缥缈：“老朋友，也该焕发新生了。”
林闻舟彻底无言。
他看着我，眼中最后一丝疑虑被某种强烈的认知取代。
眼前这个女人，或许真的来自那个传说般的领域。
“您，究竟是谁？”他用了敬语，声音带着一丝不易察觉的轻颤。
我没有回答。
转身，继续与机械对话。
整个维修区，我成了无声的中心。
当我拧紧最后一颗螺丝，接驳完所有管线线束，已是次日下午。
连续三十多个小时，我只靠凉水和硬面包支撑。
疲惫如同浸透水的棉絮，沉重地包裹着每一寸骨骼。
“完成了。”我开口，声音沙哑。
俱乐部内，落针可闻。
所有目光聚焦于此，等待着审判或奇迹。
我将那份签了字的赌约，轻轻放在控制台上，看向林闻舟：“准备好履行合约。”
林闻舟没有作声，只是拳头攥紧，指节发白。
我不再看他，伸手，按下了引擎测试台的启动按钮。
启动机发出短暂有力的电流声，带动曲轴旋转。
一秒。
两秒。
就在心跳即将冲破胸腔的刹那——
一声低沉、浑厚、充满爆炸性力量的轰鸣，猛然从V10引擎中迸发！
整个维修区仿佛随之震颤！
成功了！
原文在公众号.文一推文
发布于：江西省信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
